3月22日，在陕西Xi安的一家“剧本杀”店里，剧本“控制者”正在给玩家讲解剧情。华夏供图

高碑店地图。杨洁/摄

高碑店的街道略显安静。杨洁/摄

此时此刻，你有机会加入另一种生活。你还不如去马戏团当个有钱的女杂耍演员，或者去谍战片里当个谍战科长，甚至是三国功夫的马。在年轻人中，剧本杀正在迅速蔓延，全球有3万多家店，比肯德基还多。

在北京高碑店的古董铺子里，方圆1公里内有二三十家剧本杀店。一位业主指了指自家东面包模型的出租车墙面，“这里可以连这个房子的WiFi”，又指了指西面包模型的出租车墙面，“哪里可以连那个房子的WiFi？”

北京CBD以南的这片土地，曾经以袖珍文明和密集的传媒公司而闻名。一排排古色古香的建筑拔地而起，俊男美女穿梭其中。有人笑称，这里的论点是“不少于一亿个名字”。此刻，这里的热土急剧冷却，被另一种“寻找凶手”的氛围所影响，充满了财产和“戏剧本质”。

一切都可以被剧本杀死。

剧本杀的玩法，简而言之:在一个故事里，有人死了，玩家通过寻找真凶来表演自己的把戏。

如何刻画年轻人的痴情？最早在高碑店开剧本杀店的王茜说，玩家最大的努力就是黄昏时睡在后台的道具床上。她的剧本杀店有一次性马桶，牙膏，发刷，卸水。

春厚的储户都是晚上左右下班后来的，背着电脑，在一个大木桌前加班，一边等别人。“有的是教书无聊，躺在这里靠着，没人管。”龚女士没到，外卖先到了。以至于有剧本杀兴奋的人，搬到附近。

这里的房子是高碑店村民的。下午，女士们戴着红箍在伞下聊天，辩论老团的故事。男人们在通惠河边静静地钓鱼。高碑店是辽金时期曹云河的港口，也是朝廷粮食商品的集散地。村里现有的娘娘庙、将军庙、龙王庙都被新建的亭台楼阁所取代，犹如口袋大小的影视首发地。

以前这里吹古董家电之风，修了一条街。如今，“红木家电，亏本还债，主人要钱不要货”的号角正在响起。觉之后，村民盖起了四层小楼，文明、传媒公司纷纷入驻，“创新意识”满天飞。

眼下高碑店空最陈腐的话题，就属剧本杀了。“陪她看电影不如陪她看电影。剧本杀人是我遇不到的故事，年轻人喜欢看懂。”一家剧本杀店的老板龙鑫说。2019年她在这里开店的时候，同行不超过3个，现在多了10倍。龙芯同时在筹备一族传媒公司，和剧本杀店共用一个空房间。玩家游戏室里有太师椅、白板、笔和纸，也是电影电视打造的派对室。

剧本杀是人类感情的试验场。几个小时的游戏下来，全是笑脸，拒绝，打架，估计，暗战。一秒钟前，两个熟人还在聊八卦。游戏一开始，他们眼珠一转，立刻变了颜色，对对方的真实身份产生了怀疑。玩家互相搭梯子，互相捣乱，执行昏暗的森林规则，篡夺规划权。

剧本杀也是社会剧。董嘉王茜出生于1991年，从事过家装、调酒、孵化器、媒体等工作。“来北京找新思路的合伙人都是客人。”今年的节日因为疫情没有回家。王茜恭敬地邀请她的合作伙伴在店里度过新年。她在第一次全国代表大会的盆里洗韭菜，大家围过来选韭菜。

有的人结识，成为恋人，在店里求亲戚；有人在剧本前给伴侣过生日；有的玩家主动为自己辩护，扮成鬼，用冰镇饮料保持手部冰凉，然后“狙击”客人。

追随年轻腹部的剧本杀时尚，洪水剧本冲向商场。剧本多通过展览购买，每月8场，每场150个新副本，精华与时俱进。比如疫情阶段，有阻止疫情的文字，然后有招募女婿和王者荣耀改编的剧本。就连喜羊羊和灰太狼也能发展出“求生之战”。

开一家年收入500万的店？

董家王茜觉得洪水剧本杀新店后面是“开剧本杀店一年赚500万”的短视频。

“赚一波快钱。”王茜说，一些商店急于开店，甚至没有区分典型的脚本。一个开酒吧的合伙人不屑地坦承，“这只是娱乐。”

仓促组合的剧本充满了场景。陌生人和专家在一起，陌生人在不断决定专家说什么；有的玩家坐着不说话，我在手机里搜索答案；如果有人在玩的过程中焦虑，丢了书就走了。一些情感类的书，女生心情不好哭了，同一个游戏里的“菠萝头”(指不是简单代入的玩家)一点点流下来，没有波澜。

王茜是一个资深的剧本杀迷。”我们这一代中的许多人都受到名侦探柯南的启发.”2018年，她在高碑店开了第一家剧本杀店。邻近的房子还没有装窗户，广场也是一片瓦砾，外卖店是荒凉中唯一有灯光的地方。

这两年，她看到了这个行业的火爆。“看不懂剧本杀人的展，你确定怎么办！”展会上没有大厅和中央报告，也没有并排的展示摊位。大约200家剧本出版公司占据了板房里的单间，易拉宝站在门口，外面挤满了人。

展览的剧本不是印刷包装精美，而是一叠A4纸。中午到早上6点，买家加入屋内抢纸。凌晨一点，送餐的送货员还在电梯里排队。有的店抢不到试玩，只能窥探口碑，跟风。少量独家副本被控制，店家不得不在网上抢货。

王茜估算了一下，开一家杀手锏店年收入500万，在京执行可能性不大。一个剧本三四个小时不能动。北京太忙了，房钱和人工成本也高。

今年4月，二手交易网站上以剧本杀店铺“崩溃”为由转卖的剧本、道具、店铺、桌椅板凳数量较上月下降110%。

“目前很多刚开店的人对这个行业并不了解。”王茜说，“稍微了解一点，就应该意识到，高品位的出版成本低，成本高，利润更大。”

变形，变形，再变形

秦松是高碑店的剧作家。目前，他是一名兼职编剧。

疫情发生前，高碑店处于南北第一列，分散的影视媒体广告公司有十几家。只有三人幸免于这场流行病。有些品牌被拿走了，有些没有。

人们来来往往是因为他们花钱看电影和电视。秦松说他在咖啡馆里讨论了剧本。噪音有点大，他的创新意识被同行“偷走”了。

当时在专家行业内部，股民只看共青团和少先队两年内有没有做出伟大的作品，比两年好。“你说过去跟张艺谋玩没用。”两年之内，创作方法、陈设、表演者都将彻底革新。

疫情，影视行业都遭殃了，上海的网络电视台频是高碑店的未来，在这里还能赚点小钱。网络名人的财经在这里开始兴风作浪。围着短视频平台转，偶尔露出古风成立的一角。他们很可能来自高碑店。

疫情发生前，高碑店的告白公司呈现出萧条的业态。时期变了，电视广告的转化率很低。取而代之的是广告的收集和精准投放。

少数广告传媒公司将目光转向了剧本杀。有的公司给编剧开转型课程，每个月给他们一笔钱下线。几个没事拍的演员成了剧本杀手。少数短视频平台展示了剧本杀和写作课程的实施，普通班3000元，直播班，报名者一半是弟子。

秦松的创作中，一些职业演员没有剧本就杀掉演员。几个演员逆着气氛演，偶尔剧本也没看过。“没有生活，也融入不了剧情。”没有剧本杀玩家才能加入。

保守的影视剧中的女主角往往是剧本杀中的死人。在剧本杀中，每个玩家还不如一个角，剩下的往往都是线上副角。“脚的颜色自由生长，情节本身就产生了。”电影和电视剧是单向的，坐在屏幕的一边看另一边。剧本杀更像VR，360度全息。

秦松提到一个很好的剧本《杀戮》，里面有些东西爱占小便宜。他每天急着找个街坊吃饭，为了省几块钱可以磨20秒。他被邻居的家人瞧不起。但这部分的工作是“尽可能地关心他的女儿”——一个普通人的伟大。

对一个剧本杀的理解，很大程度上取决于剧本的好坏。秦松说，“思维剧本杀得少，在寻找更便宜价格的期间，师傅就想着怎么多卖一盒。”

年轻人聚在一起，还能玩什么？

唐源和张媛媛是一对情侣，一个是产品经理，一个是编辑。平时每个周末娱乐的名字都是看电视，打游戏。现在，他们每周都要进行一次剧本屠杀。“男朋友是指着对开本(打剧本杀)过日子的。”张媛媛说，“如果他有任何艰苦的工作要做，他就会想，‘别停下来，谁还没开始呢。’”

在了解线下实体店之前，李源还在剧本杀App上玩了100多本书。他珍惜复杂的推理和惊讶的转变。

从产品经理的角度，李源想，聚集一群年轻人，用什么娱乐工作者？

“KTV不像以前那么时尚了。是当代人演的，就算有一部分是麦霸，剩下的也得陪着。”秘密逃亡只能玩一两个小时，而且很贵；杀狼对人头要求很高，组织艰巨。

剧本杀100多块钱，能玩一会儿，“觉得值得”。它对人的头部有很强的适应性。“在过去的十部集里，总有人成为副角。他们大概是聚在一起了，没事干。他们弹尽粮绝，不愿意拆档案。”

“而剧本杀可以吸引年轻女性进入这个昂贵的商场。有的爱拿情感书取乐，玩完就哭，有的爱打扮拍照，表演宋朝君主。姑娘来了，就泡不到姑娘了。”

说张媛媛自己不如男朋友善于演绎，“耐心不是更好”，但她在每一个局中也能高效表现，比如她能给出几个影响文史常识的小线索的答案。

年轻的女士们和先生们在剧本杀人中体验平庸。与普通的存在相反，剧本杀流派任性，剧情未知，复仇，CP(恋人)。

“所有能整理你的情结的娱乐性的东西都是胜利.”李远说。

剧本杀是一种集介入感、恐惧感、剧情、聊天交友、陶醉色彩于一体的玩法。一位玩家说，人天生对戏剧没有阻止力，而且是可以参与的戏剧。

在一个剧本杀站里，李源把握了演员们从出生到牺牲的一生，回忆往事，“发现很完整，像一周结束的哈利波特”。

夫妻俩在高碑店附近找到了喜欢的剧本杀店。编导都是配音系毕业的，声音很陶醉。他们曾经看到，控制者“像专门的教授一样通读全书，写了一大堆解释，把全文背下来”。他们还看到商店检查控制器，参考剧本杀死人物和情节。

唐高祖和张媛媛已经相识多年，所有的基础都没有破裂。只有一次，在剧本《杀戮》中，李渊的脚的颜色在他爱的张媛媛和另一个爱他的女孩之间被采用，他选择了后者。

这是一本充满情感的书。结果，只有张媛媛的一部分在哭。李源觉得“这叫声不仅单纯”，她还打断了他的谈话。“我感觉她把脸贴上去了(复杂的对话)。”

他们两个在家里为“想要更多”吵了一架，导致张媛媛的智齿发炎。下个周末，他们决定再次演绎新生活。

(文中王茜、秦松为化名)

中国青年报·中青网记者杨杰根:华夏青年报

来源:中国青年报

TAGS：