从嘉靖年间，北渡城就有了自来水。在此之前，皇室被取消每天从玉泉山拉水到街上，居民使用井水。

北京最初是一片平地，有许多池塘和湖泊，水皮很浅，所以很容易打井取水。但是井水是苦的。苦水水质差，碱度高，称为水硬度。茶壶过几天就会形成一层厚厚的水碱，再多用来洗衣服的胰脏也会起泡，而且味道很苦。

《都城的火药味》，徐定茂、杨清辉主编，北京出版社，2020年2月。

作者徐莉

怎么能编辑呢？

古语有云，“幽州城”是北京的旧称，“幽州城”的意思是古代功夫中的幽州是被恶龙吞噬的悲凉之城。在哪吒旅游时，我把恶龙锁在北海白塔下、玉泉山拐角处的海底。直到刘伯温要建华北都城，不甘的恶龙要把北京的水都跑了，于是就形成了老婆婆推着车去西山。外套里有两个鱼篓，分别标识北京的苦和甜。刘伯温派高亮去追，高亮用枪扎了一个鱼篓，然后转身就跑。跑到西直门外，他忍不住回头，他的悲惨被海浪吞没了。赏完后，我向他道贺，并把西直门外的这个场合命名为“高良(良桥)桥”。但是因为高亮的鱼篓恰好是苦水篓，所以北京到处都是苦水。人们只要找对水道，瞥一眼深井，就能把甜水抽出来，这是谣言。

苦井多，都是公家的，不妨随意打水。但是，甜水井是有井主的，不允许人自己取。给邻居家送水是井主的标识。

经常是每天第一个全国大会翻车上路，水按常规路送到客户家。翻车上有一个大木桶，底部有一个布包的木塞。水送到用户墓前，拔掉塞子，流进水桶。饭桶装满后，塞上塞子，提水进屋，倒入大桶，供顾客使用。

电影《骆驼祥子》剧照(1982)。

送水也有月送和奇送两种。店铺和少数对门的大部分人是按月付的，也就是提前预定好价格、数量、送水的间隔期，比如每天一个退货或者隔天一个送水。一般居民根据必备情况少量购买甜水。

因为井多，北都市有很多以“井”命名的区域，其中最著名的就是总统府井。传闻此地原叫总统府街，因街西侧修建了一口优质甜水井，总统府井的地名由此而来。其余的，只在东城区有大甜水井胡同、东水井胡同、西水井胡同、沙井胡同，西城区有井楼胡同、大井胡同、统景大院、龙头井街、大同井胡同、十洪井胡同。崇文区有板井胡同，宣武区有姚家井、琉璃井、三井胡同和齐静。

说到巷子，曾经有一位大师提出，“巷子的原始语言”。也就是说，“胡同”不是汉语而是蒙古语。据大师考证，“井”在蒙古语中的读音是“巷子”。由于蒙古沙漠缺水，孟茜人往往生活在有水源的地方，长此以往成为一种风气。元朝时，孟茜人模仿汉族人的生活方式，建造了一座城市和一座假住宅。当首都会议召开时，孟茜人仍然使用旧的生活氛围。基本上，他们在建造于恒之前挖了一口井，这条街是于恒创造的。当城市的街巷之间有井的时候，按照蒙古语发音就是“巷子”的意思。

不过后来有人提出了质疑。原因是只有“总统府井”这个地名，不妨说明巷子不是井。就算“井”的发音是“巷子”的意思，为什么还是叫“总统井”而不是“总统巷子”呢？从这个角度来说，井还是井，巷子还是巷子，是两回事。

据说皇宫里自然会有自备水井，但那些井里的水不是用来喝的，而是如果领主用来救火，浇花，洗衣服，打扫大地等。自明朝以来，皇宫一直饮用玉泉山的泉水。有的资料上说，乾隆皇帝在位时“尝银桶尝天下之水”。说处处水，长江春，123；跑虎泉，一二四；珍珠泉，一二二；玉泉山，一二，但在此之前，也只是“长江天下第一”。

到甘龙的测试结束时，玉泉山的水是最轻的，这证明了最纯净和最纯净，并被评为第一。于是，甘龙御笔题写“玉泉沱图”，每天都要汲水入城，以至于甘龙下江南时，也不得不随身带着玉泉山的水。但是，时间一长，水质就不变味了。这时候的处置技能叫做“干洗水”。据《永贤斋条》记载:“方法是将水贮于大容器中，雕琢大小，搅于其他水中，搅之，浊则贮于底，上则水清。”

直到光绪三十三年(1907年)，清当局才有意讨论在北京创建自来水厂。此前，深受西化影响的人为了了解首都的饮水问题，也提到了创建自来水厂的想法，但都没有受到重视。传闻这年秋天，慈禧在香格里拉召见袁世凯。袁世凯刚到不久，第一小学的太监就赶来报告，宫内某处有水流。后来有报道说还没发生就消失了，但还是因为水跟不上烧坏了好几个地方。慈禧一听，就问袁世凯有什么好的策略来应对。袁，自来水。

袁世凯

由于天津早在1903年就还有自来水，袁世凯深知自来水的种种便利，于是将其介绍给慈禧。据有关材料记载，光绪三十四年(1908年)，农工商部上书慈禧太后、光绪皇帝，称:“京师供水，以医疗、消防为重，重迭商事人请部里安排…这是资本场合的重要照片，现在迫切需要想办法准备。”几天后，慈禧太后和光绪皇帝接受皇位，发布诏书，创建“首都自来水公司”，开始招标入股，购买家具，铺设水管…

但临近年底，光绪皇帝和慈禧太后相继去世，首都自来水公司忙着回填殡葬线路，也就是地安门、西四、阜成门沿线正在埋水管的道路。第二年2月底葬礼后才开始挖新的沟渠。

从嘉靖二年(1910年)开始，水塔建成，不妨正式向北都供水。但供水之初，自来水并不受欢迎。开头有个价格问题。即使自来水的水费不高，但安装自来水管道还是要付出一定的成本。就是剩下的自来水流出来后，会因为压力爆发出几个小水泡。当时盛传是西方人下的毒，喝了会酸中毒。还有一个民间传言，由于水管埋在地下，没有阳光，喝了会让“殷琦入体”。后都首都供水公司通过白报纸传播洪水，积极在大街小巷安装公共水龙头，并派使者守护。对门人家把自来水管直引入四合院，安装专用水表计量。各种技巧，取消人们的忧虑，实行自来水。

我的小功夫师父在快乐街的快乐北。记住我们巷子里的自来水管就立在我家院子前面。

自来水靠墙而立，大部分地面部分都被遮住了，只有水龙头露在外面。在较低的路口有一个两英尺多高的石灰池。第一，提防到处都是干净的水；第二，人们在洗菜、淘米或漂洗衣服时，不妨将容器放在上面。

电影《间谍》(2018)剧照。

自来水通管道的地方往往比高一高一年级的地方略高，为了防备清水，大部分边缘都铺上了石板。冬天，洒出来的水会在水管边的石板上冻成一层薄冰，在阳光下闪闪发光。那时候大部分人都穿棉鞋，北京话叫毛窝。这种棉鞋一般都是高帮鞋，平绒鞋面，白色塑料鞋底。隆冬时节，塑料底冻硬了。到了水管那里，真的是一步一步滑了出去。偶尔提着钢(铝)锅去打水，还得蜷起脚尖，还得小心翼翼，使劲蹭。不踩滑坡的冰，不防，就是“老人上了床”。

当温度达到沸点时，由于白天经常取水，水管不会很快结冰，但到了晚上就要采取防冻措施。有两个技能是过去常用的。一种是“让小水流”，即对自来水进行微调，让水在最小的情况下流出，防止停掉的水在管道里结冰。第二，只需关闭自来水闸门，然后将管道内的水放掉。自来水管里没有水，自然就不会结冰。

由于“放流细流”总有被滥用的嫌疑，而其他“细流”又不是简单的被遏制，所以大部分居民还是采用关闸放流空的方法来防止冰冻。以前我们医院每家每户轮流值班，晚上控制大门关闭，凌晨再打开。记得轮到一户人家值班的时候，这户人家的“阿姨”总是在前后院子里喊一声，待主人去打水，然后关上大门。

偶尔水管又冻住了。于是师傅忙着从我家拿出一壶开水，从水龙头浇在自来水管上解冻。禁止用砖头或锤子敲打水管。因为冰的密度比水小，所以一定质量的水凝结成冰后，在管道中的体积自然会变大。以前自来水管都是镀锌焊管。如果外力再次扭打管壁，水管或水管与水龙头之间的接口很可能会出现一些缺陷。就算水管真的冻裂了，麻烦也会很大。

水管冻住了。《京城火的味道》插画。

这时候家里的交易要灌一壶冷水使用，洗擦家用电器时要用开水调至合适的温度水平。用老人的话来说，即使是刚回来的水也会“重”。估计是积累的真理。然而，在严冬的最后一个月，新评的自来水也是冰冷的。这时候把冷水做得“重”一点，达到相邻室温再用，也是合理的。

但是冷自来水还有另一个好处。冬天来了，首都城里有柿子卖。买了之后，把它们放在背光的窗户边上。过了三、九天，柿子冻硬了，把冻柿子放在冷水里，不一会儿就软了。这时候我咬着皮，咬一口。粘稠的汁液又冷又甜，带着薄薄的冰渣…虐一个80年代初的“速溶咖啡茶”的表白，真的是——“好喝”。

一本名为《首都之火》的书《北京饮水思源》获得了出版社的出版权。

作家徐丽

怎么能编辑呢？

编译王庆

引言更正赵琳

TAGS：